推荐Steam玩家
一部非常成熟惊艳，并且艺术风格极其鲜明的互动式电影游戏。流程不长，大约3-5小时即可通关。如果想完成收集要素与全成就可能需要多周目。 虽说惊艳，我玩完这个游戏对它的感受并不如预期的那么好。用一句TLDR的文明语言来形容： 这游戏玩起来像是文明6里选了匈牙利，结果这盘所有城邦都没兵。你说他差吧那多瑙河种田还是很强，音乐还是很好听，但我这领袖是当了个白板玩啊！这么美的领袖技能居然触发不出来，我玩个毛啊！我都玩渡鸦之王了，你说我是指望自己造兵的吗？好像玩的也不咋爽，然而我还是有好多个心动到极致的瞬间，又没任何理由不推荐它啊！ 说人话，我认为推荐《Mixtape》的前提，是接受它以碎片记忆、青春感官、音乐蒙太奇作为核心表达。它的游戏性与叙事完整度，都需要为这种强烈的艺术化风格做出妥协和让步。 换句话说，如果你追求叙事的深度、剧情的完整性、或是作为游戏扎实好玩的交互性，那么《Mixtape》肯定不能符合你的预期。但如果你更重视音乐、美术、电影化表达，以及前智能机时代的怀旧质感，并且能够因为视听体验而接受它的短板，那我认为可以无脑入手。 因此引出了存在一定争议的、游戏采用的抽帧形式。抽帧非常符合它想营造的那种五光十色、幻梦一场的青春怀旧感。它让整个游戏看起来像一盘被记忆反复播放、剪辑、重组过的mixtape，而不是一段流畅复原的、处于当下的现实。 但问题在于，这游戏的玩法基本就是步行模拟+互动点击来收集回忆碎片，它的游戏性因此呈现出一种微妙的神鬼二象性。 GTA式追逐战与跑酷的部分都做的特别有趣，配上高度工业化的电影镜头语言，以及戏剧化张力十足的青春期teen式反叛，玩起来真就是跟GTA一样爽。这些段落的完成度都在平均线之上，玩家几乎所有行动都能得到即时反馈，属于艺术表达和游戏交互最合拍的部分，极其动人。 小游戏的部分就很不尽人意了，艺术风格和游戏交互的割裂感很强。有些小游戏我玩的真就是坐牢，且缺乏指引。就这还有一些需要收集的成就，必须得眼疾手快才能打出来，而抽帧在这些游戏内的表现那就是直接跻身牢穿联盟了。玩这些内容我真就是只能当看看拍电影了，电影好看，游戏玩的我只想快进。 总结就是真的很惊艳很动人，但不要预期太高。重视艺术性>游戏性+叙事你就会玩的比较开心。 以上是对游戏的快速简单评价，想了解游戏看到这就行了。以下是我个人化的对这个游戏引申出来的一些碎碎念了。 ————————————————我是圆圆的分割线—————————————————— 在我大概过了某个年龄段的phase之后，我开始极度厌烦许多市面上的主角永远是teen的青春叙事作品，如果加上东亚创伤的组合拳那就更烦了，我看到这种东西我才有创伤了我。 之所以厌烦，最主要就是烦它们把人生中很多事物包装偷换成人类只在青春岁月才限定特有的东西。烦恼，迷茫，自我identity尚未建立的焦虑，那些肆意妄为的冒险，计划中的公路旅行，没说出口的遗憾，回不去的岁月，坚定不移的梦想，怦然心动的爱情。 这种厌烦感是我个人对文艺作品的一种审美取向，我认为好东西是universal的。就像我玩文明不喜欢玩一个吃图文明，或是一个只有海图才能打的文明。比起你不断跳水跳到个好图才能发挥出某个领袖的能力，那我还是更爱玩我们大哥的爱国军啊！+1速就算你今天玩的不是文明，你玩模拟人生都好使好吧？ 当青春叙事与原生家庭叙事or东亚创伤一叠加，就更容易陷入一种自嬷式的创伤工业化生产。它仿佛成了一种情绪快捷键，只要按钮一按，观众就该共情、该心碎、该想起自己被否定过的人生。它不用再真正理解“痛苦”是什么，只要搬出青春和父母，就像我玩文明一键“伟人已激活”似的，总指挥和大将军一起加力啦！AOE自爆卡车！哦耶！ 《Mixtape》在此青春叙事上也不能完全免俗，它所有碎片化的回忆都非常动人，但一旦想写个戏剧化的“主线”把一切串起来，就写的很不能带脑子想。我认为本作浓墨重彩描绘的核心矛盾，即卡珊德拉的剧情难免刻板与公式化，反而最有叙事深度可能性的斯莱特则是一笔带过。 痛苦有时也会被人当成一种身份资本、艺术资本、特殊性证明。这其实很青春，而且真实。青春期的人最怕的不是痛苦，而是自己平凡、无故事、无命运感。有些人羡慕幸福，有些人反而羡慕创伤；有些人想逃离痛苦，有些人却想拥有痛苦带来的叙事重量。自嬷是会上瘾的，“我们的创伤最高级，再牛逼的肖邦都弹不出我们苦逼老钟人/欧美叛逆teenager的悲伤”。 正因如此，只要一个公式化的威权大家长or“那些年错过的话语”的经典要素存在，就可以trigger起一大堆沉浸在创伤和痛苦中以此为乐的人的那些创伤。把痛苦迷茫遗憾被打压等一切人类的喜怒哀乐，包装为原生家庭or青春这种不能选择又不能回头的东西下连带的特定产物。好像就可以把自己活的一团浆糊的人生找到一个甩锅的责任对象了。说得好像你离开了青春期你就不会错过自己爱的人了一样，说得好像这辈子能打压你的人只有你原生家庭里的爹妈，而不是今后申学校找工作办签证甚至谈恋爱你都有无数的机会能被否定被打压、不被偏爱不被选择似的。 我成年了，我依然觉得我的人生充满烦恼，充满迷茫，每隔几个回合就会自带触发存在主义危机，做什么选择都永远后悔，没有任何理由地会痛苦。我青春时期就思考着萨特的存在主义，我今天依然得不到答案。我17岁时高中毕业前夕，站在苏州河边看着霓虹灯在水波上的倒影，我开始感到强烈的存在主义危机，我想在30岁的时候就没有任何理由地自杀，我觉得人生到了那个时候就没有活头。我的原生家庭幸福美满，我找不到任何合理的解释与可以替我这份对生毫无眷恋的虚无来承担责任的对象，我至今依然无解。但我当时却知道我自杀也要先读完PhD拿到最高学历再自杀哦！哎你看我17岁的时候就是连存在主义危机都危机的这么学历至上，太幽默了！ 但随着我逐渐到了25岁，26岁，27岁…离我曾经定下了要因虚无而自杀的年纪越来越近，我依然觉得我还永远是个小孩。依然想冒险，想扬帆起航，对喜欢的事物坚定不移地热爱。我此时此刻的每一天都是回不去的最后一天，而旅行去过的版图反而只会随着年龄增长越来越广阔。我每天都想活到看到科技发展到可以让秦始皇陵被挖出来，想要弹钢琴到我的终焉来临，想要拼死在舞台上让自己脱离重力起飞，想春蚕到死丝方尽地活着。我也依然每天都开开心心的，就突然感到很无聊，可以什么都不要，可以什么都没有，可以突兀地、不和任何人告别，就这样自己让自己从地球上消失。 更主要是我真的成了PhD Candidate，然后知道了尼玛30岁大多数人PhD都毕不了业，我当年想的自杀的计划都得延后一下，还谈什么自杀都要先读了PhD再自杀啊！ 更是知道了PhD才是个吃力不讨好的东西，如负重远行。它仅仅是一种理想，甚至是执念。人在意什么就眼里倾向于放大什么，但跳出来看可能全然不同。就像在我们跳芭蕾的世界里，人们觉得你17岁还只是个毛都不懂的小孩，跳的烂正常，30岁甚至40岁才是最该跳好的年纪。 青春、家庭、痛苦、反叛、冒险，似乎原本都是混杂的、一团浆糊的、没有唯一责任人的。承认teen时，甚至现在的自己作为人类也有表演欲、叛逆欲、命运感饥渴，好像反而比“我被家庭毁了or我怀念青春，所以我一切都有解释”要难面对得多。非要安排一个大爹站出来，仿佛这样一切就有了源头，找到了反派和情绪出口。 你的渡鸦之王不幸遇上了城邦都没兵，那你的多瑙河之珠就不能玩了吗？你说我是沿着河好好种田拍区域呢，还是每天立靶子打“哎你们玩的匈牙利都开局就卑弥呼，牛逼，我弱小文明伤不起，你们不懂我伤悲”呢？ 人生的本质或许就是荒诞离谱又幼稚的。没人能全责，却照样痛苦；没人完全错，却照样想逃；明明是既得利益者，却照样觉得自己被困住。快乐和悲伤总是一样多，人人都是欲望的奴隶罢了，站的越高就越能看见上面还站了更多的人。人类正如文明们一样，在不同的尺度和天平上衡量属于自己的Nothing, Everything。 我很喜欢《Mixtape》里的一句话：人生来都带着恐惧，而我们在哪里看见死神，决定了我们怎么活。卡珊德拉也提到了“我爸说你们青春期现在最是无忧无虑，可我觉得所有事情都沉重地压下来”。从这些表达里，我看的出来制作组有过试图将青春叙事脱离青春限定、去呈现更广义的、存在于人生中每个当下的虚无和痛苦。所谓青春的滤镜，很多时候只是因为青春期第一次被这些东西撞上，所以显得格外有戏剧性。但它不是最后一次，也不是最本质的一次。 然而这游戏叙事的灵光一闪基本上也就到此为止了，它整体上的表现是比较蛋疼的。 17岁时的我想自杀都要先拿了PhD再自杀，就像这游戏里的卡珊德拉连青春期反叛都建立在作为既得利益者、有社会status兜底的基础之上。本来这种心态可以是个有意思的地方，值得叙事上的深度。青春期时眼界狭窄，为反叛而反叛，做一堆蠢事还自以为参透了宇宙真理。但这种反叛的感受又是真诚的、普遍存在于青少年之中的。处在那个阶段时，你真就觉得自己带着天然的正义。对于这种反叛，以“过来人”的视角给它套上幼稚矫情的壳子未免太过傲慢，而嗤之以鼻于“我们老钟小孩过得苦天天做题，共情不了高贵美国人的青春”又何尝不是一种沉浸在创伤里的自嬷——然而成年人知道社会怎么运作，大爹说你还不能为自己的生活负责，喝酒飞叶子不是啥好事，有错吗？说你也没说错啊！ 而这就是人生荒诞无常无法被解释的地方，没人能全责，没人是全对，没有任何一方能被绝对地“正当”化处理。人人在各自的眼里窥探别人，又放大自己的欲望。 如果这个游戏可以去呈现这种多面性，我认为会更好。但它终究还是停留在了一个二元对立的、戏剧化的反派大爹陪小孩过家家的水平上。最后该作依然是青春+原生家庭创伤的公式化、合理化、正当化AOE自爆卡车。所以《Mixtape》的叙事水平就是我前面提到的，领袖能力没触发出来的渡鸦之王。至于主角们的日常生活你就是别细究，别管。重在情绪flow，核心卖点是视听体验，体验这个感觉就对了。 我对于这个游戏真正喜欢的部分，恰好在于，我不认为“青春”本身是一个值得我永远怀念的、所有喜怒哀乐青春限定的、一定好过我的当下的事物。但我认为，我的青春所处的那个时代却是。 有人说，95-00年间出生的人是童年赶上经济繁荣的末班车，青春期赶上全球的经济危机，又碰上智能机横空出世普及世界，成年后赶上了疫情全球停摆。所以他们的“青春”被最大限度的保鲜了，好似这个年龄段之前和之后的人都显得比之更为成熟。 我的童年和青春所处的年代恰好是经济上行期的、censorship尚未泛滥的、艺术作品好到当时只道是寻常的年代。我感到我在今天依然是个小孩，甚至比我故作成熟的teen时期还更像是个完全凭本心的小孩，也许我处在这个年龄段里，我的青春确实一路延伸被保鲜至了今天。 而在我的青春里，那个世界真的存在过。一个还没有被智能机、短视频、AI、算法、审查制度、意识形态和即时通讯彻底覆盖的世界。 我玩《Mixtape》这个游戏，对里面的一切场景有种熟悉到几乎落泪的触感。明明我是中国人，16岁才第一次去美国，为什么我觉得这个游戏里的一切都好像小时候抱过我呀。那些美国的社区，滑板，棒球，派对，林子里的木板房，黄色校车，主角们说的英语俚语，怎么让我感觉这些才是我童年看了无数遍的东西，好像我是在这个环境里长大的才是呀？ 后来想来许是因为我的整个童年都伴随着Peanuts与模拟人生1和2度过。那是我对国家、民族和属于“他者”的文化尚且没有概念的时候。那时候我的人生里是磁带、复读机、CD、电视机、盗版游戏、满书架的纸质书、每周充满期待的报刊亭、周二没信号的电视台、周末午后的无所事事、手里模仿着画的漫画、偷溜出去、虚报自己的年龄去网吧，和朋友们在线下hang out。那时我去芭蕾教室不是在手机app上约课，钢琴老师是爸爸妈妈找小区里的熟人打听请来的，玩游戏如何通关是邻居家的大孩子口口相传一起研究出来的，电视台上喜欢看的节目总是随缘看的，朋友们是需要打座机电话约出来的，或是在小区里偶遇碰见请到家里一起玩的。 那时我也爱玩滑板，爱玩旱冰，喜欢滑板车。不会骑自行车，也没学过滑板，只是闲来无事时在小区里滑着走就会了。经常摔倒，忍着疼痛爬起来，大人放养小孩在小区里自己玩，探索世界和冒险。摔倒的时候往往只有自己，也不会被爸妈抱起来哄，也没有wechat让我马上发个表情包给爸爸妈妈撒娇，只能继续踩着地寻找下一次的平衡。 那时我最爱荡秋千，我坐在楼下的秋千上构思着我所有OC的脑内宇宙，游戏世界输入我的幻想，我再把它们输出给我的幻想世界。没有智能机，没有互联网，家里的win XP电脑内存只有256MB，没有高端的游戏配置。我一个人却还是可以在楼下秋千上坐四五个小时什么都不干，让自己沉浸在幻想世界的创作中。没有那么多大高楼和霓虹灯，我只是在秋千上仰望月亮，试图伸手向宇宙，夜风是穿过我的头发的轻柔的手。我将每日的月亮用学校门口文具店买的真彩0.38MM的水蓝色柠檬针管中性芯写进漂亮的糖果屋日记本，仿佛我是宇宙中坠落的星辰，掺杂了些Khajiit的血液，生来便眷恋故乡。 那时候人的经验是慢的、离线的、带噪点的、需要等待的。那些信息不是被推送到我面前，而是我自己“撞见”的。 现在的生活像是逐渐难以接触到实质化的媒介，信息像预制菜，算法已经先替我们切好又摆盘，再喂到嘴边。看到一个东西之前，它已经被平台、标签、热搜、二创、评论区、舆论场加工过很多轮。可那些我童年和青春里接触到的东西，总是未经解释的、未经驯化的、未经平台语境翻译的。我一次次模仿着舒尔茨的画风创作着自己的漫画，将Peanuts中提到的所有圣经、棒球、黄色校车这些明显不属于“中国”的事物，全部内化为了自己童年里的风景。我在M1和M2里建的那些房子，遇见的那些角色，我从不感觉它们是“美国”。 然而当我长大，学了历史，知道更多“熟信息”，看得懂它们处于那个年代的时候，反而心生比较，生出了自卑、不满、嫉妒和痛苦。我感到曾经的美国居然比同时期的我们那么领先，领先到千禧年的我从不觉得那些我模仿着画成我的漫画的东西，爱听的音乐，弹过的曲子，读过的书，原来是半个世纪前的美国。 我怀念起生信息和真实物理媒介的珍贵。它允许人和作品之间发生一种更野蛮、更直接的关系。我不是先知道这东西该怎么评价，再去消费它；而是先被它击中，然后很多年后才回头理解：原来那时候我遇到的是这个。 过去的无聊是真的无聊，所以我总是胡思乱想、乱跑、乱翻东西、乱接触作品。用笔模仿画作，在日记本上手写小说，双脚丈量世界。这些“无聊”让我花了那么多时间对着《史努比黄金50年》模仿画画，以至于那个纸面上的美国被我模仿得太熟。如今我在游戏里看到类似的环境时，竟会觉得自己不是在中国，而是在那里长大的。但现在的无聊会立刻被填满，被短视频填满，被推送填满，被社交媒体填满，被AI回答填满。以前的空白会长出东西，现在的空白会被平台和算法抢先占领。 在那有着大量空白和线下玩耍时间中长大的我，始终保持着对一切文艺作品偏好universal的审美取向，它延续至今。在我的那个青春里，我们看见的Everything是，地球是圆的。我和你心连心同住地球村。我家大门常打开，开放怀抱等你。我们能像游戏里的Stacey一样脱口而出的歌词是有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。 而在今天，依然有很多出生起就生活在互联网信息茧房与越建越高的高墙之内的人，试图翻动这些被封存的书页，试图把早已被各个老牌文明划好边界的地球，再往“圆”的方向推动一点。音乐和艺术是把圆圆的地球串起来的桥梁。他们像我并未生长在美国却对这游戏的环境如此familiar一样，他们也喜欢复古retro像素风的游戏，和8090年代的金曲，手绘的赛璐璐动画。我在2026年还是喜欢贝多芬的那火了几百年的金曲，早于我和晚于我来到这个世界上的人们也同样被贝九简单的旋律打动。区别只有活在2026年，我可以说贝多芬是我爱豆，“我家哥哥”。我在每过几回合就会被触发的虚无之中，始终愿意抓着我相信的那么一点、也许是普世的东西。它来自那个构筑我的过去。 而那段信息还没那么“熟”的过去，也是一个不会有那么多人评价一部作品先以“三观正”和避雷标签作为标准的年代，也不会接触一部作品先审查创作者的成分，评判你够不够indie，怀旧的姿态对不对。所有怀旧作品本来都是回溯性的。只要在今天创作一个关于过去的作品，它就一定不是过去本身，而是今天的人对过去的重新观看、剪辑、排序、加滤镜。难道一个indie作品必须没钱，必须真的拿一盘带杂音的磁带，一个落灰的相机，才算真诚吗？什么艺术创作不带着创作者自身的视角、又兼具商品属性、隐性筛选过符合要求的审美和受众呢？创作者没钱买授权音乐又没钱拍镜头，做个三无游戏你们就喜欢了吗？ 创作者当然不可能免除自己的阶级、时代、地域、文化资本、审美趣味、个人记忆。一个作品只要被创作出来，就一定是被选择、被剪辑、被观看过的东西。批判作品三观是否正、个人审美能否代表所有、以及有多少资本、够不够indie，本质上是要求一个人在创作之前先把自己从地球上删了。那还做什么游戏？这部作品不是社会全景，不是历史总志，不是某一代人的完整代表。但谁又说它必须是呢？ 我坚定认为好东西是Universal的，不等于创作者在文艺作品中必须承担能普遍代表一代人的职能。我相信的是人作为地球上的生物之一，并没有那么大的物种隔离。不同人可以通过不同路径被同一个东西击中，它跨越时间和空间。而音乐与艺术尤为如此，后来你当然可以回头研究它的文化来源、编曲逻辑、历史语境，但最初的击中是先于解释的。如果一部作品能做到这样，那它就是佳作。 《Mixtape》让我感到有其创作真诚的地方，恰恰不是它表达了将即未即的青春感，而是它复现了一种前智能机时代的青春物质性。95后不是纯前互联网时代，也不是纯移动互联网原住民。我们卡在一个断层上，童年还保留了大量不被智能机和互联网和app绑架的离线生活，青春期开始目睹智能机和社交媒体改写世界，成年后又被疫情强行打断现实流动。青春于我而言并非因为其多伟大而被保鲜，仅仅是它刚好处在一个世界版本更新前后的缓存区。旧世界还没完全退出，新世界还没完全加载。那段时间显得特别鲜亮，也特别不真实，像这个游戏五光十色的抽帧幻梦。我曾经活在那么一个尚未被算法完全解释、尚未被审查完全压平、尚未被智能机完全吞没的世界里。 它当然不完美，它充满着如今的大数据时代照不到的黑暗的角落。那些罪恶和痛苦和不安和制度化、结构化的规训、偏见和打压从未消失，反而因信息尚不发达而被遮蔽在了人们看不见的地方，愈发滋生罪恶。过去和青春一样，不等于“好”，更不等于它可以在既得利益者与幸存者偏差的叙事里被无限美化。过去仅仅只是过去，它单纯只是存在过，并且已然逝去而已。 它已成为我明信片夹的一页明信片，终将落幕，却也永不褪色。展开收起
评测时游玩6.9小时177人觉得有帮助